(Полемические заметки читателя)
Конкретная обстановка — почва для проявления характера. (В. Попов. «Экспедиция спускается по реке»).
1
Какой он, мой современник?
Множество вопросов человек адресует науке, а этот — науке и искусству. Искусству — прежде всего.
2
Однажды некий молодой человек сказал Эдисону, что у него есть чудесная идея.
— Хочу изобрести универсальный растворитель. Жидкость, которая бы все растворяла.
— Универсальный растворитель? — удивился Эдисон. — А в какой посуде вы собираетесь его хранить?!
«Пионерская правда» предложила эту задачу школьникам 5—7 классов. Из 3 000 участвовавших в конкурсе пионерских отрядов более 2500 с задачей, ошеломившей Эдисона, справились.
Г. С. Альтшуллер, автор книги «Алгоритм изобретения», откуда взят этот пример, далее пишет: «Полвека назад идея сохранения универсального растворителя в другом агрегатном состоянии, в химически связанном виде или в электромагнитном поле была бы шедевром изобретательского творчества. Сейчас такими приемами уверенно владеют школьники».
Рядовая, привычная истина: наш современник более эрудирован, чем его даже близкий предшественник. Но в данном примере эта разница, громадные следствия этой разницы ощущаются почти физически.
С особой «наглядностью» высвечиваются торжество старой формулы «знание — сила» и глубина привычной фразы «время преображает человека».
Между знанием и нравственностью, духовным миром человека — не простая зависимость. Как она проявляется?
Какой он, мой современник? Вопрос, который постоянно адресуется искусству. Главный и с каждым разом все более сложный вопрос. Уходя от этих сложностей, не осмысливая их, легко потерять уважение общества.
Мысль, определяет В. Г. Белинский, самая живая сила искусства. Заниматься «повторением пройденного» — значит не мыслить (мысль — всегда движение), значит лишиться одного из важнейших своих достоинств.
Какой писатель не знает этого! Но от четкости формулы, ясности закона до живой души произведения всякий раз пролегают сложные пути творчества. А дорога — это не только находки, но и потери. Будем с благодарностью относиться к первым и с пониманием — ко вторым.
С пониманием в прямом смысле этого слова. Где потери — издержки поиска, а где — следствие каких-то иных причин. Я далек от намерения кого-то поучать. Есть основания для спора с отдельными литературными героями писателей-земляков, есть потребность поразмышлять о некоторых, как мне кажется, неведомых для этих героев моментах текущего дня.
Повесть Е. Гущина «Правая сторона» (Алтайское книжное издательство, 1972) получила высокую, а со стороны некоторых рецензентов — даже восторженную оценку. Такие отзывы строились на достоинствах, которыми обладает первое крупное произведение молодого писателя, — доскональное знание материала, умение по-хозяйски распорядиться им, интересное решение некоторых образов, любовь к природе. Природа — своего рода главное действующее лицо повести. Отмечались, правда, и статичность и одноплановость некоторых образов.
