Невозможна для настоящего мужчины жизнь без высоких, благородных стремлений и поступков. Но рыцари в «семидесятые» уже не востребованы. Трагична судьба такого честного человека, рыцаря с кордона Мишки, героя рассказа «Ледолом». Он наказывает подлеца, обесчестившего его сестру, и говорит ей, что все произошло «по пьянке». За свой благородный поступок он «отсидел» два года. Попытка восстановить справедливость, разобраться с бессовестно обманывающим его и брата заготовителем чуть не оканчивается для него новым сроком. Никаких честных отношений нет между людьми даже в этих таёжных местах, даже между соседями. Только лицемерно говорит о соседстве Митрич, а сам пользуется беззащитностью и Мишки, и его родителей. Такова увиденная писателем безжалостная правда ностальгически вспоминаемого нами времени «застоя»: уже тогда жили «по понятиям».

Такое же потребительское отношение к мужу, брату Мишки, у Николаевой жены Нюрки. Тот становится рабом своей алчной и сварливой жены. И эта женщина тоже заражена вещизмом. И у неё в магазине огнём горят глаза при виде тряпок. И она закупает их без меры. А кто эти наряды, оплаченные таким тяжким трудом мужа-охотника, и в жгучий мороз, и под проливным дождём добывавшего эти шкурки, увидит? На грустные мысли о том, что ценой гибели природы оплачивается роскошь нынешних потребителей, наводит этот рассказ.

Рассудочна и меркантильна и героиня повести «Небесное создание». Её речь контрастна её внешности: ослепительная, небесная красота и вполне земные, циничные представления. И она «потребляет», хладнокровно пользуется любовью Алексея, готовностью его ради неё на всё, даже на смерть.

Но ему даже неважно, как она к нему относится. Он счастлив тем, что любовь (впервые в жизни!) вдруг ярким светом озаряет его жизнь, которая до встречи с Алёной — «небесным созданием», как он её называет, была бесцельным во многом существованием. Но ведь у него были любимая работа, общение с природой. Неужели этого мало для человека? Да, для человека с поэтическим складом мало. Нужно «небесное создание», «чистейшей прелести чистейший образец».

Ведь для того, чтобы труд не был механическим, бездушным, чтобы «гореть» работой, нужна энергия, и эту энергию даёт человеку любовь: «Любить — это значит, вглубь двора вбежать и до ночи грачьей рубить дрова, силой своей играючи». Душа без любви пустая. «А всё-таки хорошо, что ты поселилась в моей душе. Что ты есть на свете. Что можно любить тебя без взаимности. Уже этим ты делаешь меня счастливым».

В этой повести и в рассказе «Красные лисы» есть одинаково начинающиеся предложения. Героев этих двух произведений «от всего спасала работа». Как в стихотворениях повторяемые слова являются ключевыми, выражающими идею стихотворения, так и в произведениях Е. Гущина это повторение говорит о том, что работа — главное в жизни. Его героев она одухотворяет, становится сродни творчеству. Иван, герой рассказа «Красные лисы», тракторист, считает работу на поле самым главным для себя занятием и, самое главное, святым. Это возвышенный, благородный человек.

Думаю, что только для героини этого рассказа, тоненькой рыжеволосой девушки, которую так возвышенно любит Иван, подходит придуманное Алексеем для Алёны имя — небесное создание. Она-то ведь и не ходит, а как бы летит над землёй. Вот такая у этой девушки походка. Ничего постыдного нет в отношениях этих героев, созданных друг для друга, понимающих друг друга без слов. Наоборот, эти отношения трогательно-застенчивы, как букетик ромашек, что дарит девушке Иван. Эта любовь раскрывает в Иване таившуюся под спудом до поры до времени способность тонко чувствовать прекрасное. Для него вдруг открылся мир музыки, и он стал понимать симфонии. «Уши открылись. Да что там уши! Глаза и те по-новому видят. И вот это полюшко с малолетства знаю, а только недавно разглядел, какое оно красивое». Оказывается, не только поэтам нужны музы, чтобы жизнь для них наполнилась новым светом, обрела смысл. Герой рассказа, как и его любимая, находит в себе силы отказаться от этой любви, и в этом решении тоже проявляется благородство этих достойных друг друга людей. Не может любовь, оплачиваться чьим-то страданием.

Случайно ли, что лишь одна она — небесное создание? Много ли таких созданий в современной жизни? О ком мечтать? Кому посвящать своё творчество? На кого молиться? Кому сказать: «Только свети, свети»?